作者：逄春阶 来源：大众日报 2022-06-17 09:41:03
“如胶似漆”，多形容情感的黏度；“漆黑”，是说黑的程度。这俩词儿，是乔十光先生点化我的。他说，这里的“漆”，不是合成的化学漆，是从漆树上割下来的大漆。每见一次，我就请教一次，总觉得有大把的时间跟乔老相逢。他就像一座山，摆在那儿，微醺的时候，爱攀登上去采一朵花儿欣赏。这几年，我漫不经心地研究着、靠近着乔老。却不料，6曰9日下午3：30，85岁的乔老悄然在北京病逝。我给他写的传记还没完工，闻听噩耗，很是伤感。
清华大学发布的讣告这样介绍乔老：“著名艺术教育家、杰出漆画艺术家、中国现代漆画一代开拓者”。评价很中肯，过去，我忽略了“艺术教育家”这一角色。乔老首先是教育家，然后才是漆画艺术家。他经历了漆艺从民间转移到高校的整个过程。他编写了高等艺术教育“九五”部级教材《漆艺》卷，奠定了全国漆艺学科的基础，他培养了大批漆画人才。
如果按农历算，乔老生在丙子年腊月二十二，时值立春，因此属相不确。成年后，他自拟一副对联：“生于牛头鼠尾，家住鲁西冀南。”后一句意思是，当时馆陶属于山东，后划归河北，得齐鲁燕赵古风滋养的乔老说“我既是山东人，又是河北人”。他曾就读于济南七中，对山东很有感情，去年8月7日，“乔十光漆画艺术五十年全国巡展”来到了济南，可以说，这是乔老对山东的回报。
8年前，第一次见他，他就讲漆：“如橡胶是橡胶树的树脂一样，漆是漆树的树脂。漆树生长八九年后，便可割漆，在树上割一道口，下插竹筒或贝壳，漆液便缓缓流入竹筒或贝壳内。‘漆’字原为‘桼’，上为‘木’，下为‘水’，中间左右各一撇，表示漆液自竹筒或贝壳从树上导出之状，‘桼’后来为‘漆’所同化。”原以为乔老上来会跟我讲漆画是怎么来的，他却讲起了文字学。
我问起庄子，乔老娓娓道来。庄子是战国人，在他的著作《庄子·人间世》中有一句话：“漆可用，故割之。”作为黏合剂，漆的黏性极强，古代木工、革工、金工都离不开漆，作为防护剂，抗潮、防腐、耐磨、绝缘……马王堆出土的两千多年前的古尸，至今皮肤有弹性，与三层漆棺不无关系，作为美化剂，它有美丽柔和的光泽，并可调入颜料成为彩漆。
我一直记得乔老跟我说的话：“我啊，一辈子就干了一件事，感受大漆的美，世界上还能找到比大漆更深邃、更含蓄、更美的黑吗？没有！”他师从于庞薰琹、张仃、张光宇、祝大年、吴冠中等名家，又拜漆器工匠为师，钻研传统髹饰工艺，创造发明了“铝箔罩漆研磨新技法”，并把蛋壳镶嵌、金银彩绘等技法发挥到极致，形成了独具的装饰性写实艺术风格。
乔老有48幅漆画被中国美术馆收藏，还有好多捐给了家乡馆陶。我记得乔老在家乡对他的亲人们说：“我一生爱漆，爱漆画，据为己有，不是真爱，真爱是割舍。人的生命是有限的，而艺术却是无限的，等我百年之后，你们想我了，就去馆陶博物馆看我的漆画。”
乔老是个十分低调的人，我看到很多报道，说乔十光原名乔仕光，后来把“仕”改成了“十”，是因为决心研究漆画。在象形文字中，“十”就是“漆”，寓意让漆艺发光。我请教乔先生。
乔先生说，报道不很准确，不能拔高自己。当时改名没有明确跟漆联系在一起的意思；换句话说，改名跟漆艺之缘完全是一种巧合，“我的小名叫老黑，听母亲说我小时候一次去外祖母家，因为路远，回来的时候邻居大娘大嫂们都说我晒黑了，于是老黑就成了我的小名。文革时，知识分子成了臭老九，社会上兴起改名之风，‘革命’‘卫东’满天飞，我名中的‘仕’是‘学而优则仕’的‘仕’，是知识分子的意思，但已经叫开了，不宜大改，就改成了‘十’，字形和原来的相同，仅仅是四声的变化。”结果一改，好多人都说好。改革开放初期，举办个人画展时，戏剧家马少波、大学问家王世襄还围绕“十”字做文章，写来贺词。乔老说：“我后来发现1954年《文物参考资料》中有篇文章说，‘十’字是古代金文中的‘漆’字，我欣喜万分，更加喜欢‘十光’这个名字了。因为我做了漆画，漆是黑的，‘漆’与‘黑’相通，于是我对自己的小名老黑也有了感情，有枚图章就是‘老黑’”。
与乔老相遇，填充了我对父亲的想象。他们那一代，有新旧交替、含辛茹苦的普遍经历，有“以天下为己任”的使命，有对自己从事职业的执着与神圣，还有‘风吹不走、日晒不干’的清泉一般的透明……记得第一次采访告别时，我们目光相遇，我鼻子一酸，扭过头去，有一股看不见的潮水，自心底涌向我的眼眶。那一刻，我想到了33岁就去世了的父亲。
乔老走了，我五味杂陈。决心不再懒散，“懒散”二字，立身之贼也。一定把他的传记写好，让更多人看到他的光泽。
